Ada pendapat di beberapa kalangan bahwa film seni bela diri itu keras. Tentu saja, banyak yang terbaik, tetapi yang terbaik memiliki hubungan yang sama dengan kekerasan seperti yang harus dilakukan Astaire dan Rogers: Tidak ada yang percaya mereka menganggapnya serius, tetapi itu memberi mereka alasan untuk koreografi yang indah. Bersembunyi di bawah permukaan film seni bela diri yang paling baik adalah komedi. Kadang-kadang gelembung naik ke atas, seperti dalam “Kung Fu Hustle” karya Stephen Chow. Lelucon itu tidak didasarkan pada humor, melainkan pada kesenangan: Tokoh-tokohnya telah mengatasi hukum gravitasi dan fisika. Untuk dapat melompat ke udara, berputar-putar dan menendang enam, tujuh, delapan, sembilan musuh sebelum mendarat dengan jongkok yang anggun sangat memuaskan. Realis menggerutu bahwa hal-hal seperti itu tidak mungkin. Ya tentu saja. Hal tentang Astaire dan Rogers adalah bahwa mereka benar-benar melakukannya, dalam waktu yang lama dan tidak terputus, dan kita dapat melihat bahwa mereka melakukannya. Stephen Chow menggunakan kabel tersembunyi, efek khusus, trik sudut kamera, trampolin, dan apa pun yang bisa ia pikirkan. Kami tahu itu, dan dia tahu kami tahu itu. Tapi tipuan itu tidak mengurangi keterampilannya, karena terlepas dari semua kabel dan efek di dunia, aktor seni bela diri harus menjadi atlet hebat. Gantung bintang film rata-rata Anda di ujung kabel dan dia akan terlihat seperti dia baru saja diangkat oleh Pequod. Fu Hustle” adalah film ketujuh Chow sebagai sutradara dan pekerjaan ke-61 sebagai aktor, menghitung TV. Dia berusia 41 tahun, dan telah sibuk. Satu-satunya filmnya yang saya tonton adalah “Shaolin Soccer” (2002), komedi aksi terlaris dalam sejarah Hong Kong. Dibeli oleh Miramax, film itu ditahan pasar selama dua tahun, dipotong 30 menit, dan tidak dijuluki: Ya, Harvey Weinstein mengganti dialog bahasa Inggris dengan subtitle. Film ini dibuka setahun yang lalu, menginspirasi ulasan di mana saya memberikan pembelaan paling rasional saya terhadap teori relativitas peringkat bintang. Sekarang tiba “Kung Fu Hustle.” Ini adalah jenis film di mana Anda kadang-kadang tertawa dan seringai konyol sepanjang waktu. Pasti Chow melakukan upaya manusia super untuk menghindari menyanyikan versi subtitle dari “Let Me Entertain You” – atau, tidak, saya punya contoh yang lebih baik – “Make ’em Laugh,” nomor Donald O’Connor dalam “Singin ‘in the Rain.” Dalam salah satu O’Connor menabrak papan dan batu bata, bergulat dengan boneka, berlari satu dinding dan melalui yang lain, dan bernyanyi sepanjang waktu. Stephen Chow tidak bernyanyi, tapi dia menyalurkan semangat yang sama.
